NAUSEA: Una critica de "Dark Knight"

Al principio pensé que algo me había sentado mal. Pero lo sabia: no era nada físico.

¿Preocupaciones?. Ninguna realmente importante.

Entonces, ¿que ocurria?, ¿a que se debia esa especie de nausea que se había instalado en mi?. Intuía la respuesta pero la evitaba, no podía ser tan predecible. O si...

Todos conocemos la historia: Heath Ledger murió dos meses después de haber acabado el rodaje. La película ha batido records de taquilla en todo el mundo. Hablan de que está maldita y dicen tener sus motivos: Ledger (muerto por sobredosis), Morgan Freeman (tuvo un grave accidente de coche), Cristian Bale (acusado de maltratar a su madre y su hermana) todo casualidades muy bienvenidas por que mientras tanto la gente acude en tropel a ver Dark Knight.

Leo comics desde niño. Recuerdo un nº 1 de daredevil sin portada y amarilleado por el sol que dió tumbos durante meses por el coche de mi padre. Lo ojeaba una y otra vez, lo habre leido cientos de veces. No fue el único: Los 4 F, Alpha Flight, Spiderman, superman y un largo etcétera sucumbieron a mis ojos. En esa lista tambien estaba Batman.

Christopher Nolan es un director brillante. Memento e Insomnia son ejemplo suficiente de ello. Le ofrecieron dirigir Batman y dijo si, pero con sus condiciones. De ese modo nacio Batman Begins la mas fiel adaptación del personaje que se habia hecho hasta ahora. Adios a Tim Burton y su Michael Keaton, hasta la vista a Joel Schumacher y sus horteradas multicolores.

Pero Batman Beguins tenía fallos. Un guión un tanto confuso, excesivo metraje y arritmias en la narración desdibujaban un poco el resultado final. Dark Knight no.

Por fin lo admití. No era la comida. No eran preocupaciones. No era nada fuera de esa sala. La inquietud que sentia manaba de la pantalla. De esta película y del halo que desprende. Primero está ese tipo que lo magnetiza todo. No podías dejar de mirarle. Una fuerza de la naturaleza. Un ser esencial sin pasado, nacido para y por el caos. Sin reglas. Con capacidad infinita para la destrucción. El joker.

Del mismo Joker, se desprende como un fruto maduro el otro villano de la función. En el momento justo con su cara destrozada, el abogado, Harvey Dent, un ideal de justicia, un hombre integro dispuesto a todo por hacer lo que debe hacerse, obsesionado por el azar, transformado en lo que odia. Dos caras.

A partir de estos dos personajes y de lo que ha de hacer el heroe para atraparlos se construye la película. Un toma y daca típico. Predecible y sin objeciones. Entretenido. Con un reparto coral que rellena de carne sus personajes; Michael Caine, Morgan Freeman, Gary Oldman, Aaron Eckhart, Christian Bale, son garantía suficiente. Pero en esta película hay algo más. Algo que se te pega cuando sales del cine. Un malestar, una nausea, ¿el horror?. Nadie, hasta ahora, se había acercado tanto en la recreación de un personaje de un comic. Olvidense de Heath Ledger y su muerte. No tiene que ver con eso. No hay un actor tras el maquillaje, solo esta el joker.

Cuando pensemos en el joker ahora le pondremos una cara. Maquillaje blanco descascarillado, cicatrices prolongando la sonrisa, el carmin rojo corrido, la risa histerica, los ojos vacios de sentimientos....

Guiones: DEFECTOS DE REPETICION (de IXUXÚ Nº 7)

Los productos fabricados en serie nacen en las cadenas de montaje. Miles de objetos iguales alineados circulando por una cinta. Hay controles de calidad, gente que supervisa que no tengan defectos ni taras. Copias perfectas de un primigenio original. (S)

El cine es una industria y como tal se le aplica lo antes mencionado. Pero aquí hablamos de un producto que empieza en un guión que en principio lo es todo. El objeto de venta obviamente es la película aunque es verdad que no se hacen exactamente todas iguales. Hay un abanico de matices que cambian. Imagínenselo: actores, actrices, guión, dirección,… y un eterno etcétera de nombres y variables. Con más de cien años y millones de películas los primeros productos que salieron de la fábrica de los sueños, aquellas primeras copias maestras se van perdiendo en el tiempo. Ahora la gente, los propios hacedores de películas se olvidan de aquellos primeros escarceos que inauguraron los géneros. Es cierto que en muchos casos eran intentos fallidos pero también es cierto que contenían un par o más de ideas geniales. Y ellos lo sabían por eso antes esas ideas se tenían en cuenta y fue perfecto. Tras 30 años de ensayo y error cogieron ese puñado de ideas geniales y empezaron a salir películas enteramente prodigiosas. La maquina estaba perfectamente engrasada. Así permaneció durante casi 70 años (S).

La maquina siguió trabajando. Pero el magma inicial donde bullían cientos de ideas sacadas de otras tantas películas se seco. Las ideas que no eran originales pero que lo parecían se terminaron. Intentaron encontrar mas pero los cerebros estaban secos marchitos, el cuenco magico de las ideas estaba vacío. “¿Y ahora que hacemos?” - se preguntaron. “Copiaremos la copia, de la copia”-dijeron- “eso haremos”. Gran error. La maquina empieza a chirriar. Nadie la engrasa y cada vez el producto es mas defectuoso. Un error que se repite como una constante universal. Un error que comete también la momia 3: La tumba del emperador dragón. (S)

¿A quien copia la momia, tanto la ultima como sus 2 precedentes?. Permítanme que aventure una respuesta: Indiana Jones. La copia de la copia de la copia. Cine de verano, familiar. Con malos, con buenos, con frases lapidarias, sin sorpresas. Vale, no aburre, pero cansa. Vale, efectos especiales de ultima generación pero nada mas. Miremos el reflejo de la momia: Vemos Indiana Jones en su reciente entrega y hay un intento por traspasar una película de aventuras: allí se habla de la guerra fría, se sitúa al héroe en un contexto histórico más agrio que las anteriores, menos romántico, crepuscular, menos polarizado. Es también entretenida pero el héroe tiene un recorrido, hay matices. Y aunque Indiana Jones y la Calavera de Cristal es un intento malogrado es de agradecer. En cambio en la momia tenemos un héroe arquetípico, un tal Rick O´Connell, mucho músculo y cojones y boca llena de frases precisas que escupe en el momento adecuado. El humor de taberna a última hora de una noche de sábado. Tenemos “mensaje”. Si, no solo se trata de una película de aventuras. Nos meten por el alma la familia y lo bien que se pelea junto a ella, el gusto que da destrozar momias de terracota junto a los enrollados de tus padres. Por que mami también da ostias como campanos, si. Y al final obviamente ganan los buenos la familia junta y feliz. Puaj.En otras películas de aventuras, miren sino Indiana Jones y la ultima cruzada, pasa exactamente esto pero esta bien planteado, es sutil, no te das ni cuenta. Sutileza es lo que le falta a la momia, tres toneladas de sutileza. (S)

Naa. Me quedo con la copia de la copia. Me quedo con el sexagenario doctor Jones. Me quedo con su sombrero y su chupa de cuero y como no su látigo. Me quedo con su vetusto deambular entre las ruinas sean estas del origen que sean. Por mi Rick O´Connell y su familia se pueden ir a hacer gárgaras.

Dimas Espina

Guiones: LOS DOS KURTZ (de IXUXÚ Nº4)

Son dos muertes distintas. El Kurtz de Conrad, el de la novela aplastada por el sol colonial y blanco, es un Kurtz equivocado; el de la película de Ford Coppola, en cambio, ese Kurtz en medio del culto idólatra y la selva virgen, es, él mismo, LA equivocación. (S)

En “El Corazón de las Tinieblas”, Kurtz encarna la falsa superioridad del hombre blanco, de sus ideales que nadie cree, expuestos por un falso superhombre. Kurtz es el colonialista que se cree su colonialismo, su racismo vergonzoso, la explotación de los recursos del mundo, para una parte del mundo. Kurtz es, para Conrad, la locura de aceptar esa ideología, esa superestructura que sólo nace de la pura y dura explotación. Es, en definitiva, la enfermedad europea del siglo XIX e inicios del XX. Recorres el Río, gran imagen, y vas entendiendo, aunque no lo compartas, el camino del ególatra. Incluso puedes juzgarle, reírte de su muerte miserable, de la superioridad que sobre él tienen inferiores mandamases comerciales, de su viuda engañada, de su podredumbre (S)

El Kurtz de “Apocalypse Now”, en cambio, ha rebasado los límites de la razón. Ha viajado en medio de una guerra que rebasa los límites de la razón. Y su búsqueda, río arriba, es, simplemente, el abandono por parte de su captor de cualquier esperanza de comprensión. (S)
Este Kurtz, que también tiene algo del monomaníaco proyecto de Coppola (y hasta de las inflexiones autoritarias del guionista John Milius), este Kurtz, digo, ha trascendido las morales de los hombres. Como Vietnam bajo la república de la guerra. Un sueño oriental para alguien que sí ha ido más allá del Bien y del Mal, y que se ha atrevido a revitalizar el culto al Rey, al Hombre-Dios (Milius ilustró este absurdo en otras películas, pero sin la más mínima ironía, encarnando él la pesadilla coppoliana, la raíz más negra del conservadurismo americano). (S)

Cuando el Kurtz de la novela invoca el Horror, llama a las puertas humanas de la Muerte, hasta él es humano frente a Ella. Lo entendemos, morimos con él (es una suerte que ese sueño europeo y colonial muera, al fin y al cabo). Cuando el Kurtz de “Apocalypse” llama al Horror, lo hace con otros matices: el fin del sueño ególatra, la confrontación con la verdad, el desmentido de una vida equivocada de principio a fin, desde West Point a su reino selvático y teócrata, pasando por Estados Unidos y llegando a Kurtzlandia, desde el guerrero moral al tipo que crea un mundo sin moral, simple voluntad emanada, todos equivocados, todo equivocado. Hay un camino lógico y repugnante en todo eso.

Incluso en estas pesadillas políticas, la muerte enseña cierto humanismo. Todo lo que se aleja de cierta humildad, se pudre. La muerte y lo humano (S).


Fran Molinero